나도 아빠가 되고 산악 영웅이 될 수 있나요?

이 기사는 원래 Outside에 게재되었습니다.

내 인생이 어떻게 보일지에 대해 내가 가졌던 낭만적인 환상 중 일부에서는, 오랜 투쟁 끝에 승리를 거두고 산꼭대기에 서 있는 내 모습, 배경에 극적인 음악을 배경으로 카메라가 천천히 축소되거나 약간 회전하는 모습을 상상합니다. 마치 헬리콥터에서 촬영한 것처럼, 내가 서 있는 정상을 둘러싸고 있는 산의 바다를 보여주고 있다.

나는 운 좋게도 Lower 48 전역의 산과 유럽의 몇몇 산에서 그 실제 환상 속에 나 자신을 넣을 수 있었습니다. 때로는 발에 스키를 달기도 하고, 등산용 밧줄을 감아 배낭 위에 걸기도 하며, 때로는 운동화 한 켤레가 내가 신는 가장 기술적인 물건이기도 합니다. 할 때마다 꿈이 현실이 되는 것 같아요.

나는 한 살배기 아기를 Target 쇼핑카트에 밀어 넣고 나를 바라보고, 침착하게 모든 것을 받아들이고, 머리를 180도 회전하여 선반 위의 밝은 물건들과 지나가는 사람들을 바라보는 것을 꿈도 꾸지 못했습니다. 분유 통로에서 프리토스 통로, 화장지 통로로 굴러가세요. 나는 Jay에게 우리가 항해할 때 붙잡을 수 있는 깨지지 않는 물건, 부풀어 오른 무언가가 담긴 플라스틱 튜브 또는 아기를 위한 다른 바삭바삭한 물건을 건네줍니다. 그리고 그는 자신의 일의 중요성을 이해하고 작은 두 손으로 그것을 잡습니다. 우리 아이가 Target 장바구니에 앉아 물건을 잡고 있는 10초짜리 비디오를 보시겠습니까? 왜냐하면 제가 그 중 하나 이상을 가지고 있기 때문입니다. 나는 어떻게든 Target의 장바구니에 있는 자기 아이의 비디오를 찍는 사람이 되었고, 이와 같은 비디오는 이제 산 정상에 있는 나의 사진보다 더 많아졌고, 나는 그것들을 모두 적어도 5번은 보았습니다.

출산 예정일 몇 달 전, 우리 친구 Mike와 Katie가 어린 아들과 함께 우리 집에 놀러 왔습니다. Katie는 "Brendan, 아이들을 좋아하나요? 아기들과 많은 시간을 보내셨나요?"라고 물었습니다.

나는 이렇게 말했습니다. 아, 아니요. 저는 아이들을 좋아하지 않습니다.

그것은 사실이었습니다. 내 말은, 나는 아이들을 싫어하지 않는다는 것이다. 나는 비행기에서 큰 소리로 한숨을 쉬며 우는 아기와 함께 부모를 쳐다보는 사람이 아니다. 나는 어른들과 어울리는 것을 더 좋아합니다. 우리는 공통점이 더 많고, 나에게 음식을 덜 던지며, 일반적으로 대화를 방해하는 폭발적인 일이 덜 발생합니다.

저는 우리 친구 Kelly가 한 번 했던 말을 생각했습니다. "사람들이 '아이들을 좋아하나요?'라고 묻습니다. 아니요, 저는 모든 어린이를 좋아하지 않습니다. 모든 성인을 좋아하지 않습니다. 왜 모든 어린이를 좋아하겠습니까?"

나는 Katie에게 이렇게 말했습니다. "내 아이가 되면 달라지기를 바랄 것 같은데요?"

같은 시기에 Rivka Galchen의 책 Little Labors는 힐러리의 침대 옆 탁자에서 내 침대 옆 탁자로 여행을 떠났고, 읽는 도중에 나 같은 사람, 아니 오히려 나 같은 사람에 관한 구절을 만났습니다.

2021년 가을에 우리가 아기를 갖게 된다는 사실을 알았을 때 나는 아빠인 친구들의 목록을 만들기 시작했고, 몇 달 후에는 그들과 1시간 동안 인터뷰를 하기 시작했습니다. 나는 똑같은 20개의 질문을 했습니다. "당신이 아버지와 관계를 맺었다면, 당신의 아버지와의 관계에서 얻은 것이 있습니까?" "당신의 공동 부모/파트너가 하는 일 중 당신이 할 수 없기 때문에/그들이 어떻게 하는지 모르기 때문에/할 생각도 못 했기 때문에 당신이 감사하게 생각하는 일은 무엇입니까?" "아이들이 기저귀를 차고 있을 때 기저귀를 몇 개나 바꾸셨나요?(백분율로)"

내 질문 목록을 되돌아보면 내가 그 모든 것에 대해 조금 불안해했다는 것이 분명합니다.

Jay는 기한을 10일이나 연체했고, Hilary가 2022년 7월 3일에 마침내 진통을 시작했을 때 그녀는 임신으로 인해 꽤 지쳤지만 물론 우리도 준비가 되어 있지 않았습니다. 다른 사람들과 마찬가지로 출산은 영화에서와는 달랐습니다. 힐러리는 불편했습니다. 지난 몇 주 동안 40파운드의 배를 짊어지고, 위산 역류를 겪고, 술을 마실 수 없었던 것보다 더 불편했습니다. 커피를 마시고, 베개 7개를 베고 자지만, 잠도 그렇게 잘 자지는 않습니다. 내 말은, 40파운드! 물론 힐러리는 40파운드가 모두 뱃속에 있지 않다는 점을 재빠르게 지적했습니다. 하지만 여전히 그것은 기본적으로 제가 산에서 들고 다니고 싶은 배낭의 최대 무게의 한계점입니다.